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<NV vientre

Vega Cerezo. Poeta

ice Vega Cerezo
(Murcia, 1970),
poeta: «Mi vientre
ha sido cueva de be-
llisimos animalesy.
Habla de sus dos hi-
jos, Rocio e Ivan. Iria a buscarlos
mas alla del altimo abismo mari-
no, mas alla del fondo de la tierra,
incluso mas alla de la muerte.
-:Qué hizo?

-Un pacto, en forma de poema,
con mi hija Rocio.

-¢;Para qué?

—Para comprometernos a no olvi-
darnos nunca la una de la otra, ni
en esta vida, ni en ningan otro
lugar que pueda existir no sabe-
mos dénde.

-;A qué se han comprometido?
-Ensayaremos un gesto. Uno leve
y sencillo que nos una mas alld de
espacioy tiempo. Algo facil de re-
cordar. Algo nuestro: suyo y mio.
Volveremos; porque el mundo
funciona asi y una extrafa ener-
gia nos pone y quita a su antojo.
Albergo la esperanza —por encima
de vida y muerte-, de poder des-
cubrirnos siempre.

-;Coémo sera posible?

-En cualquier instante y lugar algo
suyo agitara mi alma o algo mio re-
movera su calma; y aunque nore-
cordemos esto que ahora tenemos,
desearemos -irracionalmente- te-
ner algo juntas de nuevo.

-;C6émo se siente?

-Creo que he llegado a un meri-
diano. Estoy a punto de cumplir
45 afios, y pararia el tiempo aho-
ra mismo, lo pararia para mi,
para mis hijos y para Juan, porque
por primera vez soy consciente
de que el tiempo pasa. Hasta aho-
ra si que me habia sentido mas
acompanada por la energia fisica,
que para mi es vital. Soy muy vi-
talista, pero cada vez mas, por
ejemplo, el calor me agota; el
tiempo pasa y nos va devorando.
Si, lo pararia ahora mismo: que
Rocio se quedase con sus 19 afios,
empezando la carrera; que Ivan
se quedase con sus 12 afos y em-
pezando a ser, como dice él, un
preadolescente. Y que Juan, que
esmimarido, y yo nos quedése-
mos como ahora, cuando todavia
tenemos energias y podemos ha-
cer viajes y alguna ‘locura’.
-:Qué intenta?

—-Como soy una obsesa de la lim-
piezay del orden, intento no cas-
tigar con mi obsesién a quienes
estdn a mi alrededor. Procuro no
machacarlos, asi es que yo ordeno
las cosas, ellos las desordenan, y
no pasa nada. No puedo desayu-
nar si la casa estd desordenada;
primero la ordeno, luego desayu-
no, y después ya baja toda la ma-
rabunta y vuelve a estar todo de-
sordenado en unos momentos.
Pero yo, tranquilidad.

-;Qué ha conseguido?
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—iLlevo una semana sin fumar! Ya
me estaba notando jodida, me
afectaba para todo; también para
hacer deporte, que me encanta.
Lo he intentado tantas veces ya...
Ahora, sobre todo por las mana-
nas, me resulta desagradable el
olor del tabaco.

-;Qué no hasido nunca?

-Una persona ambiciosa, me con-
formo con lo que tengo; siempre
he sido muy apasionada, muy
mediterrdnea. Me vuelco mucho
entodo lo que creo.

-;Qué no puede imaginarse?
-No puedo imaginarme sin mis
hijos, sin Juan, sin mi clan. Y eso
que yo soy muy solitaria...; pero
ser madre... Era una cria cuando
tuve a Rocio, tenia 23 anos y la
maternidad me llegé sin pedirla.
Me costé mucho trabajo adaptar-
me a ser madre tan joven, pero
hoy lo agradezco muchisimo. Lo
mas excelente de milo he conse-
guido con ellos, son mi ecosiste-
ma favorito.

-;Qué le gusta a usted de ese
ecosistema?

-Todo. Es un lugar en el que ad-
miran de milo que tengo digno
de admiracién, y también admi-
ran hasta lo desastre que soy [ri-
sas]. Por ejemplo, soy un desastre
haciendo tortillas francesas, pero
en mi casa se lo pasan bomba
viendo lo desastre que puedo lle-
gar a ser.

«Para mi es mas
importante |a forma
de acariciar quela
caricia en si»

«No puedo vivir con
dolor, no sé vivir en
guerra»

«Cuando nacio
Rocio, eso de pensar
que alguien tendria
que comer de mi
cuerpo me causaba
una extraneza
tremenda»
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-;Qué hace en cuanto puede?
-Siempre llevo un libro en el bol-
o0y, en cuanto puedo, busco un
parque en Murcia, aparco mi bici-
cleta de lunares, me siento en un
banco y me pongo a leer.

-;Qué no le gusta escuchar?
—«iMama, eres muy pesada!y.
Aunque la verdad es que repito
las cosas veinte veces; me he
vuelto un poco conazo en ese
sentido.

-;Qué es divertido?

—Practicar surf. Un dia, Juan me
regald un curso de surf en San-
tander, que me fui a hacer con
Rocio. Yo llevaba un aparato co-
rrector en los dientes, llegamos y
me encontré con un monton de
nifias jovencisimas y estupendas
con sus biquinis y sus neoprenos
atados ala cintura. Lesllevaba
por lo menos quince afios. Pero
me lancé a disfrutar como una
més y me encant6 la experiencia.
-;Un suefo por cumplir?

-Tener tiempo y dinero para reco-
rrer Sudamérica.

-;Qué eslavida?

-La vida es no pensarlo mucho,
hay que vivir el instante con toda
la plenitud posible. No pensar en
nada mas: hoy, aqui, ahora.
-;Qué le resulté6 curioso?

-Ivan me decia hace poco que él
creia en el dios de los Pokemon,
Arceus. Un dios que se deja ver.
-;Hay un Mas Alla?
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1 -;Unsitio para tomar una
cerveza?
-La Taberna Hergueta. Madrid.

2 -;Qué musica le suena en
el teléfono movil?

-Una cancién de Melanie Safka.

3 -Un libro para el verano.
—‘De animales a dioses’, de Yu-
val Noah Harari.

4 -;Qué consejo daria?
-Vive el momento.

5 -;Facebook o Twitter?
—Facebook.

6 -;Le gustaria ser invisible?
-No.

7 -;Un héroe o heroina de
ficcion?
-Madame Bovary.

8 -Un epitafio.
—[Sera incinerada.]

9 -;Qué le gustaria ser de
mayor?
=07,

10 -;Tiene enemigos?
—-Supongo.

11 ;Lo que mas detesta?
-La desigualdad.

12 -;Lo peor del verano?
-El calor por las noches.
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-Si lo hay, me da igual dénde
vaya y me dan igual las condicio-
nes en las que esté, lo inico que
me asusta, ya le digo, es no saber
encontrar a los que quiero y que
ellos no sepan encontrarme a mi,
que no seamos capaces de reco-
NOCernos.

-;Qué fue muy extrafo?
-Cuando nacié mi hija, eso de
pensar que alguien tendria que
comer de mi cuerpo era algo que
me causaba una extrafieza tre-
menda, porque ni siquiera yo
misma era capaz de saber alimen-
tarme. Recuerdo que por enton-
ces yo desayunaba con Coca-
Cola; era un desastre. Me produ-
cia terror, me daba muchisimo
miedo que ella dependiera de mi
cuerpo para su alimento. Fue la
primera vez que senti que la vida
no era tan facil.

-;Qué es una gran putada?

-La tremenda desigualdad en la
que vivimos hoy en dia. Me pro-
duce hasta dolor fisico la pérdida
de las conquistas sociales que se
lograron en siglos anteriores con
tanto esfuerzo y tanto sacrificio,
y la incapacidad absoluta de crear
una sociedad justa e igualitaria.
-;Qué le ha dejado impresiona-
da dltimamente?

-Visité hace unos dias los campos
de concentracion Auschwitz Iy
Auschwitz IT (Birkenau). Qué do-
lor. No puedes hacer otra cosa

que llorar. Te quedas sin palabras,
sobrecogido, no das crédito.
-;En qué cree?

-La dnica fuerza que nos gobier-
na es la naturaleza; creo en el po-
der de la naturaleza. Para mi, es
lo mas parecido a una religion.
Donde més recobro la serenidad
es en el mar o en la montana. Por
eso me resulta increible ver cémo
la estamos destruyendo sin parar.
-Extasiada, ;qué le deja?
-Laternura.

-:Mas que el sexo?

-Si, para mi es mas importante la
forma de acariciar que la caricia
ensi.

-Pida un deseo.

-i{Una copa de vino blanco!
-¢Qué es una suerte?

-Siempre he contado con gente
dispuesta a escucharme.

-¢:Qué le gusta mucho?

—-Que me hagan reir.

-:Qué busca?

-Siempre, ellado positivo de las
cosas. Con el padre de Rocio, por
ejemplo, tengo una relacion ex-
celente, nos queremos muchisi-
mo y nos llevamos muy bien.
Creo que nuestros caminos se
juntaron y ahora compartimos
un regalo maravilloso, que es Ro-
cio. Nos hicimos dafio, claro; éra-
mos muy jovenes. Pero me quedo
con lo positivo. No puedo vivir
con dolor, no sé vivir en guerra.
Cuando molesto a alguien con

algo que he hecho, a los cinco mi-
nutos estoy pidiendo perddn; in-
cluso cuando no he tenido yo la
culpa, también pido perdon.

-;A qué se niega?
—-Alaimposicion, me gusta en-
tender los motivos. Siempre me
he llevado mal con el «esto, por-
que sin.

-:Qué somos?

-Somos una especie tremenda-
mente devastadora y avariciosa.
-;Qué descubrimiento recuerda?
-Me enamoré de la poesia con
[Mario] Benedetti. Tenia 14 015
anos. Jamas olvidaré lo que senti
cuando lei su poema ‘No te salves’.
Tuve la impresién de que estaba
escrito para mi. Qué maravilla:
«No te quedes inmévil /

al borde del camino, /no congeles
el jubilo, / no quieras con desgana,
/no te salves ahora, / ni nunca, /
no te salves, / no te llenes de cal-
ma, / no reserves del mundo, /
solo un rincén tranquilo; / no de-
jes caer los parpados / pesados
como juicios, / no te quedes sin la-
bios, / no te duermas sin sueno, /
no te pienses sin sangre, / no te
juzgues sin tiempo...».

-;Qué ha dejado dicho?

-Que cuando muera, me incine-
ren y arrojen mis cenizas al mar
para que me coman los peces.
-;Para qué no daria permiso?
—Para que me cortasen la cabeza;
me divierto muchisimo con ella.




